L’oubli d’Albertine

On oublie l’eau de la baignoire, le poêlon sur la cuisinière, un rendez-vous, le chemin pour rentrer à la maison et les numéros de téléphone des enfants. On le remarque et on écrit tout. Puis, un jour, on oublie que les enfants sont partis de la maison depuis longtemps.

À mesure que s’effaçaient dans sa mémoire les événements récents, les anciens souvenirs prenaient la place, dont ceux de l’enfance : des souvenirs qu’elle était seule à connaître.

Ses pensées ne participaient plus à la vie du moment et un régime de silence s’est peu à peu installé. Son esprit s’est perdu dans le vague où la parole, la sienne, ne signifiait plus rien pour les autres et celle des autres ne signifiait plus rien pour elle.

C’est un choc douloureux que d’entendre celle que l’on aime marmonner quand ses lèvres ne disent rien de cohérent avec le geste présent. C’est douloureux de constater que celle que l’on aime ne répond plus à nos mots tendres et aux gestes de tendresse, pas même avec un sourire. Ses sens ne se souviennent plus de la caresse. Elle ne se souvient plus du mot gentil et poli. Elle devient asociale. Elle qui aimait la compagnie des enfants, elle est maintenant insensible à leurs finesses; elle a maintenant une maladresse dans les doigts qui fait tomber les objets de ses mains. Alors, on ne peut plus rien lui confier. Elle a même l’air apeurée devant ses enfants. Elle n’a plus de sentiment pour nous qu’elle aimait tant. C’est l’engourdissement mental, la froide indifférence du cœur! Quoique séparée d’elle depuis un moment, lorsque je la quittais, elle restait longtemps dans mes pensées.

Avec l’oubli, la tête perd d’abord la mémoire de ses repères : les noms, les visages; ensuite le cœur oublie les amours, les amitiés, puis le corps oublie à son tour. Son estomac est devenu capricieux et elle ne savoure même pas la glace au chocolat qu’elle aimait tant et manger n’est plus une nécessité. Le matin, elle aimait se promener au jardin; son café en main, elle faisait le tour de ses plates-bandes, les pieds nus dans la rosée. Son corps est devenu frileux et elle reste figée sous sa couverture de laine. Elle qui aimait la déco, les beaux objets, elle ne les voit plus. Elle ne voit plus le beau et se fiche du laid. Elle devient imperméable à son environnement.

Sa tête semble s’être vidée de tout ce qu’elle aimait. Elle n’a plus le plaisir des beaux vêtements. Elle porte les mêmes, jour après jour. Elle oublie de les laver et de se laver. Elle qui ne sortait pas sans rouge à lèvres et mascara, elle ne se maquille plus. Elle qui aimait se faire belle; elle se regarde dans le miroir comme si elle ne se voyait pas. Un nuage semble s’être glissé sur ses yeux. Elle qui aimait les chapeaux, elle ne voit plus leur couleur, leur beauté. On dirait que toutes ses passions, ses affinités et ses plaisirs l’ont subitement quittée. Elle s’est comme endormie dans un autre monde. Elle si réceptive et affectueuse, le contact avec les gens ne la touche plus; elle est devenue insensible, apathique, impénétrable. Elle ne répond même plus à son nom et elle croit que je suis une autre. On était pourtant si attachée l’une à l’autre.

On n’arrive plus à faire remonter dans sa mémoire la moindre lueur d’un souvenir de nous. Se rappeler lui semble un effort surhumain. Elle semble si fatiguée qu’il nous apparaît inhumain et inutile de tenter toute stimulation. Sa tête est devenue une prison, un trou noir et vide. Elle ne sert plus… Et je l’aimais tant!

La perte de mémoire m’effraie!